雕刻时光
书籍信息
书名：雕刻时光 作者：安德烈·塔可夫斯基 出版社：海南出版公司
在漫长而折磨人的拍摄空档期，我无所事事，一遍遍地思考：我工作的目的究竟是什么；电影艺术与其他艺术门类的区别何在；对比同行的经验和成就，我对电影艺术的潜力有何见解。
反思
事实上，我们也该思考，我们计算机工作的目究竟是什么，与其他工科的区别何在；而对比同行的经验和成就，我们对计算机技术的潜力有何见解。
我对自己职业的认识和对其基本规则理解的表达欲，总是在与我所熟稔的电影理论的碰撞中形成的。
反思
想要获得自己的观点和认识，首先要接收其他人的认识和观点，在对这些观点的思考中，碰撞出自己的理解。
至少我时常感到：这些评论人不过是对我的工作漫不经心或刻板照搬老生常谈的电影学理论以代替观众鲜活感受的平庸之辈。
思考
真正地理解电影，不在于理解种种所谓的“术语”，而在于能够真诚而准确地描述自己的感受和思考。这 才是电影真正的意义。
什么是真正的艺术教育
真正的艺术教育，不在于让学生懂得创作艺术的种种手法，而是要唤醒学生们对周围事物的感受，展现给他们这个世界真实的而非虚假的价值。
电子媒介中混杂着太多不够真实的价值，它们往往与这个真实的世界是没有连结的，以至于离开了虚拟的语境，它们便迅速枯萎了。
至少首先要理解：真实的生活往往是平静地令人生厌的，所谓轰轰烈烈的壮举、令人绝望的惨败，这种种夸张的事物，只存在于我们的臆想之中。
如果你的世界观也能为别人所接受，成为他自身不可剥离的一部分，那会让你有更大的工作动力。
创作不会漠视最素朴的一种尝试：沿着一条没有尽头的道路去追随，最终建立关于生命意义的最完整认知。
把其他艺术门类的特点照搬到银幕上，会让电影自身的特色失去力量，并放慢寻找解决方式的脚步，而这种寻找凭借的是电影以一门独立艺术而存在，并具有强大的资源。
场面调度不能重复，不能千篇一律。它一旦沦为符号、公式、概念（不管是否原创），无论人物、场景、还是人物心理，都会变得概念化 、虚假。
要以观察生活武装自己，而不是打着游戏的名义在电影中呈现虚假生活的死板和冷漠。
的确，回忆要经过加工，才能进行艺术再现。重要的是，不能丢失那种独特的情感氛围，否则，充满各种细节的回忆重现只会让我们失望而已。
任何一种艺术，只要不是为“消费者”准备、以贩售为目的，都在同自我与周围的人解释，人为什么活着，他存在的意义是什么；都在同人们解释，为什么他们会出现在这个星球上。
让我们从最具共识的说法谈起：艺术有一项功能，即认知，其观感方式的表达是震撼、净化。
精彩部分
从某种意义上说，个体的每一次认知都是通过自己的存在重新认识生活、认识自我、认识自己的目标。当然个体会利用人类所积累的全部知识，但毕竟伦理与情感上自我认知体验才是每个人生命的唯一目标，且任何一次认知在主观上都是重新体验。人们一次次建立自己与世界的联系，痛苦地渴望着能具有自己凭某种直觉所认知的理想特质。而这种不可及的个体的“我”的缺陷，正是人类不满足的永恒源头。
当代艺术以肯定个体自我价值的名义，拒绝追寻生命的意义，这是一条错误的道路。如此，所谓的创作看起来就是一些形迹可疑者的古怪活动，只是一种孤芳自赏带有个人特征的行为罢了。
形象可以被创造、被触摸，可以被接受，也可以被推翻，但就是不能在心智的意义上被真正理解。语言不可能表达无限的理念，甚至无法去描述。
精彩部分II
如果说，科学而冰冷的实证主义现实认知好比沿着无尽阶梯上升，那么艺术的认知就好比无边的星球体系，各星球之间可能互补，也可能冲突，但无论如何它们都不能替代彼此--相反，它们彼此丰富，相濡以沫，形成一个特别的包罗万象的星系，向着无限发展。
艺术作品有别于科学概念，它不要求任何实际的物质产出。艺术是一种元语言，人们借助它尝试联系彼此：传达自己的信息、吸收别人的经验。
"艺术家‘寻找’自己的主题"这种说法是错误的。主题就像果实，一旦成熟就要求表达自我……这就好比生孩子……诗人没什么可骄傲的--他不能主宰自我，只能服从。
什么才是重要的
天才所展现的并非是绝对完美，而是对自己的绝对忠实，对自己情感的绝对忠实。艺术家对真理，对认知世界、认知自我的渴求，已经赋予了作品特殊意义，即便作品有个边地方语焉不详，甚至有所谓的不足，都无大碍。
生命充其量是拨给人的一个期限，在这个期限内他可以并应当根据自己理解的目标完善自己的精神。
电影的发展偏离了它原本的艺术轨道，沿着取悦庸俗品味和盈利的道路前进。电影被当作一种记录吸引眼球的戏剧化视觉的捷径。
最大的灾难是，它使得艺术地运用电影的唯一目标--将现实的时光雕刻在胶片中的可能无法实现。
记录现实的手段被虚构的故事所主导，电影偏离了其本质。
人们为什么去电影院
我认为，人们去电影院通常是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点事其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。
事实形式的时间！我再次提到这一点。我认为理想的电影是纪实：不是拍摄手法，而是重新建构和追述生活的方式。
俳句吸引我的，是其对生活纯净、准确、细致的观察。而且形态纯粹。
电影首先应描述事件，而不是自己的态度。对事件的态度应当通过整部影片自然地流露出来。
我坚信，对于每一位电影工作者来说，假如不能精确领会或不能心无旁骛地了解这门艺术的特色，不能在自身中发现打开电影的密钥，我们就会一无所获，毫无希望。
人开始活得更加自闭，严格按其经验来制定日程。 当人依附于自己的社会命运时，个体的标准化成为非常现实的危机：正是在此时，电影诞生了。
观众买票看电影，似乎是为了弥补个人经验的空白，又像是要投身去追寻“逝去的时光”，亦即去填补他精神经验的空虚，这种空虚感是他作为现代人的常态，是繁忙的工作、狭隘的社交圈、没有灵魂的片面的现代教育造成的结果。
有艺术鉴赏力的人会根据自己的偏好界定喜好范围。对艺术通吃的人都是没有判断力的平庸之辈。
在学导演或表演的学生中，有百分之八十都不适合这一行，他们终其一生都在电影的周边徘徊。他们中大多数人都没有足够的勇气放弃电影。一个人花六年时间学习电影，再去放弃幻想，很难。
- 我们做了好多练习，却对当代世界的技术置若罔闻，这是真正的学习吗？
在我看来，未来电影最可怕、最致命的倾向是：拼命使作品完全吻合于写在纸上的一切，将早就想好的通常是老生常谈的结构搬上银幕。
充满生命力的创作要求直接观察鉴别不断运动、不断变化的物质世界。
刻意迎合时代需求的作品会过时。
工程师设计机器是为了满足人们的实际需要--减轻人的劳动和生活负担。
节奏不是一米一米的片段更迭，而是由镜头内部的时间压力构成。我深信，节奏才是电影主要的元素，而非通常认为的镜头剪辑。